“山——福林——呐——”每到夜色降临，灯火初上的时候，村子上空就响起娘呼唤我和弟弟回家吃饭的的声音。全村人都说娘是俺村最贤惠的女人。 娘十七岁嫁到俺家，生了我们兄妹四个，为世代单传的我们家立了大功。大哥福山， 我叫福林，排行老二，妹妹福妮，老三福海，兄妹之间都相差三岁。 人丁兴旺了，贫困的生活没有改变。我们弟兄一个个人高马大的长成了汉子，可是一直娶不上媳妇。